Una romanticona

Diario de ella:

Martes, 10 de noviembre.

Esta época del año no me gusta. Amanece muy tarde y los cuadraditos de sol que se cuelan por el ventanuco del sótano ya no llegan a mi rincón.

Esa araña se está pasando; ya me ha llenado la mitad de los radios delanteros con su telaraña. Bueno, si llega un poco más arriba, le contaré mis batallitas. A lo mejor no es tan desagradecida como la que vive en mi cadena…

¡Uf, ya se nota otra vez la humedad en los cojinetes! A ver si este invierno pasa más rápido que el último. Qué aburrimiento.

Miércoles, 11 de noviembre.

Hoy ha pasado algo raro. Ha venido un desconocido al sótano. Me he llevado un susto, porque desde hacía mucho tiempo sólo bajaba mi dueño (al menos, una vez por semana, para salir con la que hace unos años me sustituyó en su corazón, una geisha de remilgados modales, mucho más joven que yo) así que no me esperaba la visita. Han estado hablando un buen rato, el desconocido y mi dueño. Creo que he oído algo de ‘vender’. Y he notado que mi dueño me miraba de reojo. No me gusta nada.

Jueves, 12 de noviembre.

No he podido dormir dándole vueltas a lo que ocurrió ayer. Estoy nerviosa.

Viernes, 13 de noviembre.

No cabe duda. Mi dueño ha bajado con unos papeles y unos formularios. ¡No, por favor! Prometo no quejarme nunca más, y dejar que acumules objetos sobre mí, o que te olvides de ponerme la funda cuando se cae. No, no…

Sábado, 14 de noviembre.

Hoy ha sido un día especial. Tan bonito como el primero con mi dueño, seguramente habrá sido el último con él. Pero ha merecido la pena.

Esta mañana bajó temprano y, silbando, apartó el montón de cosas que me rodeaban. Me arrastró del rincón y me subió al caballete. Para eso tuvo que bajar a la geisha, que se había hecho la dueña del mejor sitio del sótano: al lado del banco de herramientas mágicas. ¡Qué halagada me sentí en ese instante! Entonces, sin dejar de silbar la canción que echaban por la radio, empezó a quitarme el polvo y las telarañas con un trapo empapado en WD40. ¡Cómo echaba de menos ese olor! Chasqueó la lengua cuando pellizcó uno de mis tacos traseros, aún noto las intensas vibraciones que me produjo en aquel instante, a pesar de que puso una cara de decepción. ¡Soy vieja, no puedes esperar de mí la tersura de una joven como la que me mira extrañada desde el fondo del sótano!

El aceite milagroso y sus manos que tantos años me han cuidado hicieron milagros. Ya no sentía la humedad en las rótulas, mis pulidos y cromados volvían a brillar y noté aire fresco dentro de los flácidos neumáticos después de muchísimos meses.

Entonces me bajó del caballete. Sonrió, no sé por qué. Apretó mi freno delantero y yo hice un esfuerzo sobremaquinal para devolverle una clavada perfecta. Me dolió y se me escapó un quejido, pero él quedó satisfecho. Es todo que puedo hacer por amor. Después se fue al banco y no pude ver qué hacía, pero estuvo un rato hablando solo en una especie de letanía numérica mientras el sótano se inundaba de olor a gasolina.

Me sorprendió cuando me abrió el tapón repentinamente, pero con delicadeza. Noté cómo gasolina fresca me regaba las entrañas. Noté cómo aire viciado de meses salía de mi interior, reemplazado por el néctar que nos da vida a las motos. ¡Qué contenta estaba! Pero la alegría me duró poco. Enseguida me dí cuenta de que me estaba acicalando para la venta. No, no, ¡por favor! ¡Déjame en el rincón! No, no…

Pasó un par de horas y volvió a bajar. Era el ritual vespertino de todas las semanas. Se caló las botas, el casco y cogió la riñonera. ¡Pero no se fué hacia la japonesa! ¡Me cogió del manillar y me sacó a la calle! ¡¡Me iba a arrancar!!

Cuando empujó la primera vez mi palanca de arranque noté un dolor insoportable después de tantos meses entumecida. Yo tenía que quedar bien, y me esforcé con todas mis ganas para sacar la chispa que necesitaba aquella patada que se había acostumbrado al agasajo de la geisha. Fallé. Se me vino el mundo abajo. Pero mi dueño no se rindió. Me pegó la patada que yo recordaba: un latigazo me corrió por la espina dorsal del chasis y mi corazón electrónico soltó una chispa por puro amor a mi dueño.

Me entraron toses, palpitaciones, vahídos, solté malolientes humos. Me esforcé en mantener el tipo, y saqué la casta de mi marca. La gasolina nueva fue destilada bendita y aclaró mi voz. Mi escape de titanio tintineaba con la emoción de limpias pistonadas y lanzaba volutas de alegría por el silencioso. ¡¡Estaba funcionando otra vez!!

Mi dueño apretó el embrague con cariño, varias veces, dándome tiempo a recordar qué debía hacer. Cuando pisó la palanca de cambio, moví mi selector con determinación y le di mi primera con toda la suavidad que pude. Sonrió de nuevo y salimos al campo.

Al principio, como unos novios que se separan y se vuelven a ver después de mucho tiempo, con los nervios, intentamos besarnos con las mejillas al revés. Yo le perdoné todo, porque lo quiero con toda mi alma y le agradecía aquella última salida. Notaba que me quería conducir como a la geisha: me dejaba caer de vueltas y me llevaba en marchas largas. Aún así, entre traqueteos de la cadena, le di todo lo mejor que pude de mis humildes bajos de 250. Pero… aproveché un instante en que se pasó con el puño. Tal vez acostumbrado a la japonesa, se excedió unos grados y entonces dije ¡aquí estoy yo! ¡Volamos juntos sobre la piedra y casi me lo dejo atrás! ¡¡Qué alegría!! Creo que entonces recordó cómo nos entendíamos antes del abandono, porque dejó de abusar de mis bajos y cada vez daba acelerones más briosos y volábamos sobre los huecos, en vez de copiarlos. Mi rueda delantera empezó a despegar más, a rebotar, a girar en el aire. ¡Mi dueño se acordaba de lo que nos gustaba a los dos!

En pleno éxtasis, ya no me dolían las rótulas, ni me acordaba de mi avanzada edad, ni me importaba que aquella fuese la última tarde con él, porque estaba disfrutando como nunca.

Cruzamos arroyos, atravesamos prados de hierba, subimos raíces, bajamos empedradas cuestas. Hicimos giros, paradas, más giros, rampas vertiginosas de tercera, ¡qué forma de disfrutar! La tarde cayó muy rápido. Tal vez porque está entrado el invierno, o porque lo pasé como nunca en mi última cita. En la puerta del sótano, mi dueño apagó mi corazón, pero no me lo partió, sólo sopló mi chispa con la ternura que sólo él sabe.

Probablemente, mañana me venderá, pero ya no me importa. No podré olvidar nunca este día.

Domingo, 15 de noviembre.

Esta noche he dormido feliz y tranquila. Me he despertado de nuevo en el rincón y me asaltó la duda de si lo de ayer había sido un sueño. Pero no, en vez de arañas, tenía aroma de tomillo entre mis radios. Intentaba acordarme de la tarde que pasamos ayer, para grabarla en mi memoria y no olvidarla cuando me despidiera de mi dueño, cuando apareció más temprano de lo normal. Estuvo un buen rato quitando cacharros de en medio y barriendo (hacía meses que no lo veía con la escoba), adecentó el banco, ordenó las herramientas y llenó dos bolsas de porquería variada. El corazón empezó a palpitarme con angustia, la tragedia se veía venir.

En efecto, al rato se abrió la puerta y vi un remolque. Ya lo tenía asumido, no se lo podía reprochar. Después de todo, tuvo el detalle de despedirse de mí con una excursión especial. Entró acompañado del desconocido, dejó un bote en el banco, se rieron un rato y, entonces, ocurrió un milagro.

Bajó la geisha del caballete, la empujó fuera y la subieron al remolque. Me quedé estupefacta.

Miré el bote que había dejado en el banco.

«ACEITE ESPECIAL PARA 2T»

Diario de él:

Martes, 10 de noviembre.

Ya lo he decidido. He puesto el anuncio. Si vendo dos motos, me compro una nueva, que para eso es el dinero. Para disfrutarlo.

Miércoles, 11 de noviembre.

Jodo, qué éxito con la 4RT. Me han fundido la batería del teléfono. Incluso han venido a verla.

Jueves, 12 de noviembre.

Hecho. ¡A ver si coloco la sherpa con tanta facilidad!

Viernes, 13 de noviembre.

Ya he preparado los papeles. Nada que hacer con la sherpa. Ostras… ¿qué voy a hacer mañana? Seguro que salgo y le rompo una maneta, ahora que la tengo vendida. Bueno, ya veré…

Sábado, 14 de noviembre.

He disfrutado como un enano trialero en el bosque de Gandor, o Grijandor, o como se diga. Como no quería fastidiar la 4RT, he salido con la GG. Le he dado con un trapillo para quitarle lo gordo y aún estaba aparentona. Tenía los tacos como piedras, aunque frenaba bien. Pero no veas el lío para hacer la mezcla. Ni me acordaba. He estado un rato con los cálculos y, al final, le he echado un culillo de aceite que había por ahí a los dos litros que me quedaban en la garrafa. Lo que se dice al ‘tonto por ciento’.

He estado a pique de pegármela dos o tres veces. Primero, ni sabía meter las marchas y no me acostumbraba al tacto del motor. En una piedra, se me fue la mano y casi se me escapa. ¡La puñetera, cómo anda! Ya ni me acordaba.

Y ¡amigo, cuando me he acostumbrado de nuevo! ¡Qué disfrute! ¡Qué ligereza, qué tacto suave en baja y qué alegría para saltar a donde fuera!

Se me ha hecho de noche muy rápido. Cuando he vuelto, me han asaltado dudas extremas. Lo consultaré con la almohada.

Domingo, 15 de noviembre.

Hoy han venido a por la 4RT. Se ha ido a una buena casa y con gente auténtica. Estoy contento por ella. Cuando he ido a recogerlos a la gasolinera, he comprado un litro de aceite para la GG. Creo que la nueva puede esperar unos meses…

Un cordial saludo,

JM